全媒体记者 校爱玲 文/图

在我市东北角一处养老院的晨光里，总能看到一位银发老人端坐窗前，戴着老花镜认真翻阅报纸。他是市军休中心第一休养所98岁的离休干部、64年党龄的老党员戴乐天——一位曾驾驭战鹰守卫祖国蓝天的老飞行员。 

戴乐天的青春，与风云激荡的时代紧密相连。1947年，年仅十几岁的他投身革命，在重庆从事地下工作，在白色恐怖中淬炼出最初的信仰。参军后，他凭借过硬的素质被选为空军飞行员，从此与蓝天结下不解之缘。 

戴乐天全程参加支援陆军解放西藏的空投任务。高海拔、零能见度、极端天气，每一次起飞都是一次生死考验。为把物资精准投送给地面部队，他常常连续飞行10多个小时。高空缺氧让他头痛欲裂，双手被操纵杆磨出血泡，体重从60公斤骤降至48公斤，但他始终坚守战位，圆满完成每一次空投任务。 

在部队任教员期间，戴乐天不仅自己飞得好，更把全部经验倾囊相授。他参与编写了C-46和安-26两种机型的飞行员驾驶手册，每一个数据、每一个动作要领都反复验证。由于技术精湛，他被评为一级飞行技术能手，多次受嘉奖、荣立三等功。1988年，他获得中国人民解放军胜利荣誉章；2016年，获颁“光荣在党50年”纪念章。 

在市军休中心第一休养所，提起戴乐天，老干部和工作人员没有一个不竖大拇指。他在第一休养所党支部和管委会连续任职十几个春秋，没有办公室、没有报酬，却事事上心。 

谁家的水龙头滴滴答答漏了一夜，他拎着那把老式扳手就上门了，弯着腰钻进洗手池下，一拧一换，利落得像当年检修飞机。节假日军休所为军休干部发放米面油，别人劝他歇着，他却和工作人员一起扛起50斤的大米，从一楼送到三楼，敲开行动不便老战友的家门。尽管额头渗出汗珠，脸上却笑呵呵：“帮助别人，快乐自己。” 

他还是多所学校的校外辅导员。每次讲课时，他都会穿上洗得发白的老军装，胸前挂满勋章，笔直地站在孩子们面前。他不讲大道理，只讲红色故事——重庆地下工作时用扫帚传递暗号，青藏高原上战友用红旗指引航向，第一次驾机穿越云层时被祖国山河震撼。孩子们问：“爷爷，您怕过吗？”他坦然一笑：“怕过，但想到身后的百姓和祖国，就不怕了。” 

他总是说：“我多讲一次，就可能在他们心里多埋下一颗红色的种子。” 

“我经历过旧社会的黑暗，更懂得新中国的光明。”戴乐天每天坚持读书、看报、写字，时刻关心国家发展，“虽然我98岁了，但人老心不老，能做的事绝不落在别人后面。” 

“离休不离党，退休不褪色。”这是戴乐天写在笔记本扉页上的自勉，更是他一生践行的诺言。以蓝天为纸、以忠诚为墨，他把青春献给了国防；以社区为家、以真情作桥，他把晚霞燃成了朝阳。他用几十年如一日的行动，无声地回答了“共产党员是什么”“军人是什么”这永恒的命题——是风雨中不倒的旗，是岁月里不灭的光，是百姓身边最可靠的肩膀。