
“三苏”为苏洵、苏轼、苏辙父子三人的并称,北宋王辟之在《渑水燕谈录》中有言:“苏氏文章擅天下,目其文曰三苏。盖洵为老苏,轼为大苏,辙为小苏也。”
苏氏父子名动天下,是从他们遇见开封开始的。
苏氏父子籍贯眉山(今四川眉山),也生于眉山。宋朝有个传说,苏轼出生时,苏家附近的一座青山瞬间草木凋零。宋人有谚曰:“眉山生三苏,草木尽皆枯。”以极其夸张的修辞,形容苏家似乎用尽眉山的文运与灵气。苏洵之前,苏家并非豪门大族,也难说是书香世家。苏洵之父苏序重视教育,长子苏澹、次子苏涣皆为进士出身,苏洵名列其三。
18岁的苏洵第一次进京赶考落榜。他游历山河,27岁开始发愤读书,闭门苦学,寻求应举之道,然而接连落第。父亲去世之后,苏洵近10年不曾出蜀,自称“绝意于功名,而自托于学术”。他烧毁之前的文章,将对国家治理的思考付诸笔端,从此“纵目视天下,爱此宇宙宽”。同时,他将心力放到两个儿子身上,培养他们读书、作文、思考。三人经常一道研经论史、切磋文章。苏辙有诗回忆少年时光:“闭门书史丛,开口治乱根。文章风云起,胸胆渤澥宽。不知身安危,俯仰道所存。”句句显露豪强壮志。
宋仁宗嘉祐元年(公元1056年)三月,48岁的苏洵、21岁的苏轼、18岁的苏辙踏上了北上开封的崎岖道路。这是苏洵第五次进京,路途不再陌生,毕竟“遂使十余载,此路常周旋”。他们先到成都,拜会坐镇于此的北宋名臣张方平。张方平出题考验两位青年才俊。交卷后,张方平品评道:“二子皆天才,长者明敏尤可爱。然少者谨重,成就或过之。”可谓是一语中的。分别时,张方平手书一封,向翰林学士欧阳修举荐苏氏父子。
经过约3个月的长途跋涉,三人风尘仆仆抵达京城,住在开封城西南的兴国寺浴室院。京师的繁华、富丽自不待言,大雨、洪灾更令他们傻眼。多年以后,苏轼对这场豪雨仍旧记忆犹新:“忽忆丙申年,京邑大雨滂。蔡河中夜决,横浸国南方。车马无复见,纷纷操筏郎。”在这滂沱大雨中,他们终于见到了文坛领袖欧阳修。苏氏父子学通经史,文章长于议论,颇有古文雄风。欧阳修称赞苏洵之文有荀子风采,并向朝廷举荐苏洵做官。在欧阳修的引荐下,苏洵拜访了宰相富弼、枢密使韩琦等朝廷重臣,成为开封城里权势人物的座上宾。停留京师数月,苏洵又结交了王安石、司马光、梅尧臣、韩维、刘敞、李大临、苏颂、韩绛、李清臣、刘攽等人。
苏洵忙于交际,苏轼、苏辙兄弟继续苦读。来到京城,看到大场面,见识大人物,兄弟俩自信依旧,鸿鹄之志丝毫不减。苏轼后来写词表达了此刻心境:“有笔头千字,胸中万卷,致君尧舜,此事何难?”这年秋天,苏轼、苏辙顺利通过开封府举人试。次年正月,宋仁宗任命欧阳修为省试主考官,梅尧臣名列考官之一。考试题目是《刑赏忠厚之至论》,苏轼之文切合题意,主要阐释仁政治国理念,重在说理,文风质朴,与当时流行的空洞浮华、矫揉造作的太学体迥异。梅尧臣看到此文后甚为惊讶,连连赞叹有孟子之风,并推荐给欧阳修。欧阳修正欲借此机会祛除太学体的恶劣习气,推崇古文,苏文正中下怀,阅后喜不自胜。北宋科举实行糊名法,考官们并不知道作者是谁。欧阳修以为是学生曾巩的佳作,为了避嫌,将其列为第二名。复试时,考的是《春秋》大义,苏轼获得第一名。19岁的苏辙也表现不俗,兄弟二人顺利通过省试。三月是殿试,由宋仁宗亲自主持,两人获得进士出身。据说殿试结束后,宋仁宗兴高采烈地对身边人说道:“我今天又为子孙得了两个太平宰相!”这一年,录取进士388人,其中多位后来成长为响当当的人物,是中国科举史上的一次传奇。殿试后,朝廷照例举办琼林宴,新科进士们迎来人生中的第一个高光时刻。他们满腹经纶,推杯换盏间,谈笑风生,指点江山。苏轼、苏辙兄弟结识了不少同年,有人成为人生至交,有人成为政治对手。
考前欧阳修极力推崇苏洵,考后极爱苏轼。金榜题名后,苏轼、苏辙上书欧阳修等人表达谢意。欧阳修读罢苏轼所作《谢欧阳内翰书》,赞叹道:“读苏轼的文章,不知不觉汗水都出来了。真是痛快!老夫都要让他一头!30年后,就没人记得我了!”苏洵带着两个儿子拜谢欧阳修。交谈之后,欧阳修称赞苏轼:“此人可谓善读书,善用书,他日文章必独步天下。”
“三苏”得意之际,家乡传来程夫人病逝的噩耗,只得匆忙回川。程夫人曾经劝苏洵发愤,教两个儿子学习,留下两段佳话。用欧阳修的话说,“三苏”进京,真真是“父子隐然名动京师,而苏氏文章遂擅天下”。开封是“三苏”扬名的福地,“三苏”也是北宋开封故事的主角,为人畅谈近千年。苏轼、苏辙与开封首次相遇,人生命运却与开封深深纠缠。
(作者系山西大学副教授)