清明时节，天朗气清。先南下陕西韩城，拜谒太史公，再北上山西晋绥，祭奠人民英雄。回到清华，看到开封日报社原社长、总编辑刘会敏主编并惠寄的书稿《焦桐常青》，四十余万言忍不住一气读下来，再次为焦裕禄及其精神所感动。

2024年5月14日，是焦裕禄英年早逝六十年纪念日。六十年来，焦裕禄始终活在亿万人民心中，而且随着时代丕变，形象愈发伟岸，深入人心。这部讲述焦裕禄故事的《焦桐常青》，编选了六十年来各类新闻作品，从穆青等经典之作《县委书记的榜样——焦裕禄》，到新时代全媒体报道，用一篇篇历史的初稿——新闻，再现了焦裕禄的精神血脉，也显示了书稿别具一格的匠心。 

关于焦裕禄及其精神，新华社名记者张严平在《穆青传》里，记述的一个动情瞬间已成为新中国新闻史的高光时刻： 

1966年2月7日清晨。北京。中央人民广播电台录音室里，气氛凝重。 

长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》就要播出，可是录音制作却遇到前所未有的艰难局面，稿子还未念完一半，中国头牌播音员齐越已泣不成声…… 

中断。中断。录音不得不一次一次中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。闻讯赶来的几十位播音员、电台干部，肃立在录音室外，静静地听，默默地看，悄悄地擦眼泪。 

终于齐越念到了最后一句： 

焦裕禄同志，……你没有死，你将永远活在千万人的心里！ 

千千万万人听到了，千千万万颗心震颤了，山河为之动容，泪飞顿作倾盆雨…… 

这天上午，一个伟大的名字传遍了中国。 

这个伟大的名字传遍了大河上下、长城内外，也传到了天山脚下。当时，以哈密瓜而闻名天下的地方，有一位15岁的维吾尔族少年，正上高一。他从父亲带回家的《新疆日报》维吾尔文版上，看到这篇通讯，不仅一口气读完，而且意犹未尽，当晚又读了几遍。 

六十年来，他的少年、青年、盛年、老年为焦裕禄及其精神不知多少次流下热泪，并矢志不渝地践行当年默默许下的誓言：学习焦裕禄，做一个“焦裕禄的好学生”。他就是获得“时代楷模”“感动中国2016年度人物”“最美基层干部”的阿布列林·阿不列孜，退休前曾任新疆哈密市人民法院院长。 

1966年，第一次读到焦裕禄事迹时，阿布列林就想着去焦裕禄生活工作的地方看看，两年后终于如愿。他后来回忆： 

那一天是1968年2月16日。当日凌晨，在兰考下车后，我们边走边问，找到了正在修建中的焦裕禄烈士陵园。每人拿出1.5元，合在一起，买了一个花篮。在焦裕禄烈士墓前，我们献上花篮，然后一字排开，用维吾尔语唱起了《焦裕禄，毛主席的好学生》这首歌，以表达对焦裕禄同志的缅怀和敬意。 

随后，几位维吾尔族少年找到焦裕禄家，看到陋室如斯，阿布列林的眼睛湿润了，“这哪里像一个县委书记的家”。为了纪念此行，他们与焦裕禄家人在焦裕禄办公室门前留下一张合影。如今，这张穿越近一个甲子的照片，也珍藏在焦裕禄纪念馆。 

数十年来，在焦裕禄精神感召下，他从知青到工人，从检察官到法官，始终清清白白做人、干干净净做事——“焦裕禄是我终身学习的榜样”。2017年，当他登上中央电视台“感动中国2016年度人物”颁奖台时，推选委员评价道：“他是焦裕禄的好学生，他是把为人民服务作为信仰来尊崇的。” 

毛主席的好学生焦裕禄家喻户晓，阿布列林学习焦裕禄、做焦裕禄的好学生的故事也脍炙人口。这个故事就出自《焦桐常青》，一篇2023年《开封日报》刊发的通讯《焦裕禄精神在新疆大地的回响》，由《开封日报》全媒体记者与《哈密日报》全媒体记者合作采写。 

这样的故事在这部四十余万言的书稿里俯拾皆是，目不暇接，山花烂漫，香远益清，包括焦裕禄的妻子与子女的故事。焦裕禄妻子徐俊雅无愧县委书记第一人的伴侣，她曾告诫后来也成为百姓口中“焦书记”的次子：“你干得好，别人说你是焦裕禄的孩子；你干不好，别人也不会说你是徐俊雅的孩子。”焦裕禄陵园几次翻修，她心里都不大赞同，嫌花国家的钱：“那就是个墓，有个纪念的地儿就行了，一次次翻修，老焦会不安心，我也不忍心。”有人对她说：“时代变了。”她回答说：“心不能变。” 

心不能变，掷地有声。如今，“不忘初心、牢记使命”成为时代最强音。何谓初心与使命？一言以蔽之，全心全意为人民服务。焦裕禄就是一个典范。应该说，焦裕禄并非孤立现象，而是百年奋斗历程的一个结晶。在他身上，有着数不胜数的无名英雄和有名英雄的身影：雷锋、王进喜、黄继光、董存瑞、江姐、刘胡兰、杨靖宇、赵一曼、瞿秋白、毛泽民、陈延年、向警予、李大钊……借用影片《英雄儿女》的朗诵台词：这就是我们伟大祖国的骄傲和光荣！ 

毛主席在《为人民服务》一文中谈道： 

中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。 

这篇朴素而隽永的篇什，也为新闻界提供了“讲好中国故事”的样本。所谓中国故事，可以说故事其表而精神其里，正如为人民服务是张思德故事、焦裕禄故事的精神。学习焦裕禄，就要发扬以人民为中心的时代精神。 

（作者系清华大学新闻学院教授  文章原为《焦桐常青》序言、载于2024年第5期《学习与研究》）