陆游晚年，给儿孙讲过两个故事，都跟豆腐有关。

第一个故事，说陆游的堂伯陆彦远，年轻时在北宋京城开封居住，有一次参加饭局，竟然见到了苏东坡！不过，苏东坡并不是那场饭局的主人。主人其实是个和尚，法号仲殊，跟苏东坡关系很好。

话说那天仲殊请客，陆彦远欣然到场，开席的时候却傻眼了。桌上只有几样素食：豆腐、面筋以及从牛奶里面提炼出来的全脂奶酪，当时叫“乳饼”。这些倒也无所谓，要命的是，这几样食物都在蜂蜜里泡过，不仅黏糊糊的，而且齁甜，甜得发腻。陆彦远勉强吃了几口，就再也吃不下了。可是再看仲殊法师和东坡居士，他们两位瞧着那几道蜂蜜豆腐、蜂蜜面筋和蜂蜜乳饼都是一脸的兴奋，两双筷子争先恐后此起彼落，吃了个风卷残云，也把陆彦远看了个目瞪口呆。

饭局结束，陆彦远是饿着肚子回家的。后来一打听，才知道仲殊法师口味独特，只吃甜食，而苏东坡又酷爱吃蜂蜜，所以才有了这么古怪的宴席。 

再说第二个故事。 

南宋前期，理学兴起，最著名的理学家当然是朱熹。朱熹有一个好朋友叫谢谔，也属于理学派，名气没朱熹大，官位比朱熹高。谢谔官居工部尚书，相当于建设部部长，生活却相当俭朴，每天早上吃饭，以清淡为主，没有油条、煎包、肉粽、叉烧、煎饼果子和大鱼大肉什么的，只有一小锅青菜豆腐汤。 

假如头天晚上请客，剩下一点肉，谢谔就让家人把肉切成细丝，撒到青菜豆腐汤里。谁要是在早上去拜访谢谔，谢谔会留饭，饭也是青菜豆腐汤，每人一碗，保证能吃个水饱。 

以上两个故事，前者出自陆游的《老学庵笔记》，后者出自陆游的另一部著作《渭南文集》。陆游没有给这两个故事设定什么中心思想，只不过是年老嘴碎，想给后生小子叨咕叨咕前辈先生的江湖轶事，让人们从生活细节上更接近先贤罢了。 

但是我们不一样，我们既然要把陆游讲过的故事重新拎出来再讲一遍，就得加点儿新料进去。加什么新料呢？我觉得，应该加豆腐，更准确地说，是要把豆腐的烹饪历史加进去。 

众所周知，豆腐源自中国，我们中国人发明了豆腐。最早的豆腐发明者，传说是汉朝开国皇帝刘邦的孙子——淮南王刘安。刘安迷信方术，喜欢炼丹，早上喝豆浆的时候，不小心把豆浆泼到了炼丹炉的石膏上，豆浆里的蛋白质被石膏迅速凝结，变成了豆腐。 

传说往往靠不住，但汉朝确实有豆腐。我们河南郑州有个新密市，新密有个打虎亭，打虎亭有一座东汉古墓，古墓的壁画上绘制了当时人们加工豆腐的场景。所以，就算汉高祖的孙子没有发明豆腐，豆腐的发明时间也绝对不会晚于汉朝。 

从汉朝到宋朝，在这千年时光的加持下，宋朝人肯定比汉朝人更懂得怎么吃豆腐。换句话说，宋朝人烹饪豆腐的方式肯定更加成熟。 

南宋杭州风俗文献《梦粱录》第十六卷，介绍当时临安城里平民百姓经常光顾的“卖菜羹饭店”，有几样物美价廉、好吃解馋的油煎小菜，第一样就是“煎豆腐”，然后才是“煎鱼”“煎鲞”“煎茄子”。 

宋朝人是怎么做“煎豆腐”的？《梦粱录》没有细讲，照常理推想，应该跟咱们现在的家常煎豆腐差不多：选一块老豆腐，切薄片，锅底放油，烧热以后左右前后转一转铁锅，让热油铺得更开更匀。然后，把豆腐一片一片码进去，改小火，慢慢煎，不要轻易翻动，等底面煎黄，再用锅铲或者筷子把豆腐翻过来煎另一面。两面都煎好，豆腐出锅，趁着那点儿底油，给葱姜炝锅，把刚才煎好的豆腐放进去，撒盐，加高汤，加生抽，盖上锅盖，收干汤汁，盛到盘里，一盘热腾腾、黄灿灿、香气四溢、外焦里嫩的煎豆腐就可以上桌了。 

宋朝出版过一本薄薄的生活小册子，名曰《物类相感志》，作者托名苏东坡，实际上肯定不是苏东坡。但这本小书里的内容很靠谱，也很实用，其中一条写煎豆腐的诀窍：“豆油煎豆腐，有味。”意思是煎豆腐的时候用大豆油来煎，滋味会更美。根据这条记载，我做过实验：买一大块老豆腐，切出的豆腐片分别用大豆油、花生油、玉米油和茶油去煎，盛在4个碟子里，再请酒友们盲测，问哪碟豆腐更好吃。结论是都好吃，但我自己觉得还是用大豆油煎的最好吃。这可能是一种心理作用。 

宋朝留下来的食谱不多，最有名的是南宋文人林洪撰写的那本《山家清供》，该书收录了一道有趣的豆腐食谱，叫做“东坡豆腐”。做法是这样的：先做葱烧豆腐，再用黄酒把榧子泡透，去壳，捣碎，放到锅里，倒入酱油，与葱烧豆腐同炖。在榧子的坚果香和酱油的咸香下，葱烧豆腐会更加浓鲜。 

按《山家清供》记载，东坡豆腐还有另一个版本，不要榧子和酱油，纯用黄酒炖豆腐。我做过实验，坦白说不好吃。豆腐本来在甜味和豆香味中微带苦味，再用黄酒去炖，苦味更加突出，豆香味被完全掩盖住了。不过，也可能是因为我用的黄酒不好。不瞒各位说，最近几年我炖鱼炖虾炖肉，只用其他作料去腥，不敢再放料酒，因为我对买到的料酒不满意。 

回过头来说陆游讲的那两个故事。 

在第一个故事里，陆游的堂伯陆彦远去赴饭局，一桌素食都用蜂蜜泡过，包括豆腐。我们知道，鲜豆腐不容易入味，想用蜂蜜把豆腐泡透的话，得泡好几天。那怎么才能让豆腐迅速入味呢？现代北京人的做法是提前把豆腐冻上，冻它一天一夜。冻过再开化，致密的豆腐块上会出现许多细小的孔洞，拿来涮火锅，汤汁咕咕嘟嘟地从小孔钻进冻豆腐，夹出来，吹口气，往嘴里一放，嗯，浓厚多汁，好吃。宋朝有没有冻豆腐？这个需要继续考证，但是常识告诉我们，涮火锅也好、涮蜂蜜也罢，冻豆腐总是比鲜豆腐更入味。 

在第二个故事里，南宋理学家谢谔每天早上吃青菜豆腐汤，偶尔也会掺些肉丝。他用的豆腐是鲜豆腐还是冻豆腐？是豆腐片还是豆腐丝？是直接把豆腐放锅里，还是先做成炸豆腐呢？陆游都没有讲。 

按我们北方人的偏好，通常会用炸豆腐做汤，老豆腐切大片，过油炸透，切成细丝，跟木耳丝、海带丝、青菜叶放一块儿，然后用葱丝和姜丝炝锅，加半锅清水或清汤，煮开以后，把木耳丝、海带丝、炸豆腐丝和青菜叶一股脑倒进去，再勾点儿薄芡，加盐、加醋、加胡椒粉，出锅前放点儿香油。这样做出来的豆腐汤，属于酸辣口，适合醒酒。 

但谢谔是南方人，未必喜欢酸辣，他刀工要是过关的话，可以选嫩豆腐或者内酯豆腐，先切片，再切丝，最后把细如毛发的豆腐丝推到汤锅里，用汤勺轻轻晃开，那些豆腐丝像云雾一般飘散开来，非常养眼。你知道，这叫文思豆腐，是豆腐料理里最讲究刀工的杰作。