小时候，姥姥给我出过一个谜语，至今印象深刻。这个谜语是四句打油诗，打四样蔬菜：轰隆轰隆刮北风，押着犯人去北京。爹打儿子娘去劝，没娘的孩子爹养成。谜底分别是，南瓜、荆芥、瓠子、根达菜。您可能没听懂，我来捋一下。第一句，“轰隆轰隆刮北风”，北风必定往南刮，谐音南瓜。南瓜也属于蔬菜吗？当然。还没长熟的嫩南瓜，俗称“南瓜纽儿”，摘下来，洗干净，不用削皮，不用去瓤，先切片，再切丝，可以清炒，可以配鸡蛋炒，也可以剁成馅儿包饺子、包包子，都特别好吃。用南瓜纽儿炒菜，必须快炒，出锅前再放点儿醋，清鲜脆嫩。要是忘记放醋，口感就面了，盛出来也不好看，黏糊糊的。

第二句，“押着犯人去北京”，把犯人解送到京城，简称“京解”，谐音就是荆芥。说到荆芥，在河南、河北和山东三省，绝对是无人不知。但要到了广东、广西、浙江、福建，大多数人不但没吃过，连听可能都没听过。记得有一回，我用荆芥做包子，发朋友圈里嘚瑟，浙江衢州一位画家在底下评论：“请问荆芥是什么东西？这个芥字该怎么读？读jie，还是读gai？”事实上，两个音都对，gai是古音，jie是今音。

第三句，“爹打儿子娘去劝”，母亲护儿子，护子，谐音瓠子。说到瓠子，南方的朋友也不熟悉，因为它跟荆芥一样，也是北方菜。瓠子的长相很像西葫芦，味道也像西葫芦，事实上，它就是西葫芦的近亲。

第四句，“没娘的孩子爹养成”，孩子没娘，只能跟着父亲。在我们北方农村，在河南、陕西、山东乃至甘肃的很多地方，孩子都管父亲叫“大”。所以，跟着父亲就是跟大，这最后一句的谜底就是根达菜。根达菜又是什么菜呢？它是甜菜的近亲，叶片很大，凹凸不平，疙疙瘩瘩，根茎有怪怪的甜味儿，还有一点骚味儿。这种菜并不好吃，我已经很多年没有吃过了。记得读初中时，镇上根达菜大丰收，便宜得跟不要钱似的，学校食堂天天做根达菜炒豆腐、根达菜拌黄瓜、根达菜炖粉条、根达菜蛋花汤，吃得我们胃里翻江倒海，宁可从家里带干馒头就咸菜，也不愿意去食堂打饭。其实根达菜也不是不能吃，科学的做法是使劲焯水，完了再挤一挤，把它那骚甜怪异的汁水给挤出去，再跟海参、鲍鱼、花胶、乌鱼子、火腿同炖，还是可以接受的。

说完了我外婆的谜语，下面再说一个谜语。这个谜语玩的也是谐音，也是四句话：地居京界足亲知，托借寻常全歇时。但看车前牛领上，十家皮没五家皮。这个谜语文绉绉的，作者不是我外婆，也不是我，而是宋朝一个官员，他名叫陈亚，比大名鼎鼎的包拯出生得稍早一些，在我们开封当过官。

陈亚出身很苦，自幼丧父，在外婆家里长大，跟着做医生的舅舅学了一肚子中医知识。成年后，他考中进士，来到开封府祥符县（今祥符区）当县令。这一当官，老家那些穷亲戚就都找上门来，不是向他借钱，就是向他借车，搞得他苦不堪言，所以写了这个谜语。

这个谜语说的是，亲戚们都知道陈亚在京城地界（开封是北宋京城）当官，总去衙门里向他借牛车，把牛脖子上的皮都磨破了。至于谜底，其实就在谜面上摆着：“地居京界足亲知”，京界，荆芥的谐音。“托借寻常全歇时”，全歇，全蝎的谐音。“但看车前牛领上”，车前，车前子。“十家皮没五家皮”，五家皮，自然就是五加皮的谐音。五加皮、车前子、全蝎、荆芥，都属于药材。

到此为止，我说了两个谜语，两个里面都有荆芥。只不过，在我外婆那个谜语里，荆芥是蔬菜，而在陈亚的谜语中，荆芥却是药材。

把荆芥当药材，是从宋朝才盛行的。北宋药典《图经衍义本草》记载：“假苏，荆芥也。生汉中川泽，今处处有之，叶似落藜而细，初生香辛可啖，人取作生菜。古方稀用，近世医家治头风、虚劳、疮疥、妇人血风等为要药。”这段话的意思是说，荆芥原本产于四川，后来遍布全国，叶子像藜菜，但比藜菜细，嫩苗芳香辛辣，凉拌能当菜吃。汉唐药典里很少能见到荆芥，宋朝医药界却经常使用荆芥，人们用它治疗各种疾病，包括感冒、虚劳、皮肤病、妇科病。

南宋后期，杭州有一个名叫方回的文人，人极聪明，人品不怎么样，为了升官，狠拍一个大奸臣的马屁。等到奸臣倒台，方回也被罢了官，闲居在家，专攻养生之术。他写诗自叙：“今年春夏极穷忙，日检医书校药方。甫得木瓜治膝肿，又须荆芥沐头疡。”说他春夏多病，自己查医书给自己诊治，刚用木瓜治好了老寒腿，又要用荆芥治疗头上的疮。

现代杭州人不熟悉荆芥，可是在南宋，荆芥却是杭州的土产。南宋文献《梦粱录》第十八卷，叙述杭州昌化镇的四种土产，有荆芥、薄荷、紫苏、天南星，它们都是药材，同时也都能食用。《梦粱录》第十三卷，枚举杭州街头各色小吃，其中有一种小吃叫“荆芥糖”。

我在南宋食疗文献《奉亲养老书》里找到了荆芥糖的做法。将荆芥的茎叶和花穗晒干，磨成粉末，撒到糖浆里，浇到模具里，冷却出模，制成造型各异、甜中带辣的糖果，就是荆芥糖。

这种糖果芳香辛辣、味道古怪，现代小朋友想必是不爱吃的。但是根据南宋人的说法，因为此糖掺了荆芥，所以能解表、发汗、祛风邪。翻成大白话就是说，可以加速新陈代谢，把体内的毒素排出去。那些研发美容产品的商家如果感兴趣，不妨参照古方，把荆芥糖复原出来，看能不能打开市场。

不知道您有没有见过荆芥开花，那得等到荆芥长“老”了以后，顶端会抽出花穗，层层开满小花，仿佛十几层小塔。花是蓝色的，又不太蓝，有些发白，并不好看。仔细掐掉一个花瓣，一面内凹，一面外凸，鼓鼓的，好像是女孩故意嘟起的小嘴。这种花在植物学上有个名称，叫“唇形花”。很多植物都开唇形花，而凡是开唇形花的植物都有一个特点：茎叶富含芳香油，香味浓厚，浓厚到了辛辣的地步。荆芥就是这样芳香辛辣的植物，薄荷、藿香、百里香、迷迭香、薰衣草，还有我们在西餐店里吃的罗勒，也都是这样芳香辛辣的植物。前段时间有人争论，说我们河南人常吃的荆芥并不是荆芥，而是罗勒的变种。这话一点儿也没错，因为荆芥和罗勒本来就是源出同门，基因上非常接近，就像亲姐妹一样。还有薄荷和藿香，也都是罗勒的姐妹。

很多人不爱吃荆芥，也有很多人特别喜欢吃荆芥，比如我。我在家做饭，除了喜欢用荆芥做面托、用荆芥拌黄瓜之外，还经常做荆芥手擀面。我先用鸡架和棒骨吊汤，再用汤和面，擀成大大的薄片，切成条状，煮熟捞出，盛到碗里，满上面满撒一层荆芥叶，再浇上一勺滚烫的高汤，用筷子一拌，嗯，真鲜啊！

这道食谱出自南宋《奉亲养老书》，当时不叫荆芥手擀面，叫“荆芥不托”。“不托”其实是突厥语，南北朝时传入中国，意思是面食。